Этот грустный текст я начал писать еще в совсем бодрые 53-54 года. Текст был для меня вполне абстрактным — своего старения я тогда не ощущал.

Писал не целенаправленно, время от времени перенося в компьютер  некие казавшиеся мне интересными мысли. В  58 лет я решил зафиксировать свое  имеющееся субъективное  восприятие старости, а позже, после перерыва в несколько лет вернуться к теме.  Изменится ли мое мироощущение , буду ля я видеть старость  по-иному? И захочу ли я писать новый текст или тема станет мне неприятной?

     Текст слеплен из разрозненных, но неоднократно уточнявшихся  кусков,  особо прилизывать его мне не хотелось и он получился  несколько сумбурный.

Старость — период жизни человека от утраты способности организма к продолжению рода до смерти. Это Википедия об объективной биологии.  Я же писал текст о моем субъективном  восприятии старости.

Признаки наступающей старости:

Если при  встрече вместо как дела?  вы слышите как здоровье?  —  вы плохо выглядите и постарели.

Если  красивая женщина вызывает не желание,  а сожаление об потерянных возможностях.

Если вы рассказываете знакомым при встрече не о том кто с кем и сколько раз переспал, кто  сколько  выпил и кто что натворил; а о том  кто чем болеет, а кто и вовсе умер, и чьи дети чего-то совершили.

Если новости о чьей-либо болезни или смерти становится основными  касательно старого круга общения. 

   По встречам с  подзабытыми  старыми  знакомыми очень наглядно заметить их старение:  перемена внешности будет очень заметной.  Не сомневайтесь, глядя на вас они думают о том же. И скорее всего, улыбнувшись, вы обменяетесь дежурными фразами и почувствуете что говорить особо не о чем, время, пусть даже сохранив симпатию, очень отдалило вас.

    Другим, не столь явным признаком  старости будет нежелание или неспособность к новому. Задайте себе вопрос:  чему вы  научились за последний год. Если было нечто существенное, то все не безнадежно. И напротив, старость уверенно побеждает  если ответом будет: а зачем мне оно, новое. Впрочем, неприятие  стариком новизны  надо отделять от нежелания занятого человека осваивать  бесконечные новые гаджеты  и приложения.  Грань очень тонкая, второе сигнал к началу первого, но еще не диагноз.

     Если у вас большие планы на дальнейшую жизнь в 70, то  вы еще не старик в социальном плане, а ваша активность может  поддерживать и физическое состояние. Но все большая увязка возможных  планов и достижений не с собой, а с детьми и внуками: ну может у них получится — это про старость. Если в 50 вы только и думаете как дотянуть до пенсии, то  вы сами ставите себе указатель «пора», «все». Сегодня пора на  пенсию,  а потом и в гроб. Есть точка зрения,  что старость инструмент эволюции. Стареют ненужные для существования вида экземпляры, убрать их – освободить место. Напротив, активные и полезные социуму люди своей активностью отодвигают старость и кроме того имеют больше возможностей пользоваться продлевающими жизнь средствами.  Вместо физической и социальной активности старости свойственен   уход в воспоминания, идеализируемое прошлое, в книги, в самокопание.

     Другой признак. Сравните, чего в вашей голове больше: планов на будущее или воспоминаний. Оценка  очевидна. Но отсутствие или наличие жизненных планов не безусловный критерий. Некоторые люди не имеют их в принципе, и в 20, и в 70 не думают о завтра. Другие напротив, пытаются планировать свою жизнь и искренне удивляются когда она вносит коррективы. Но даже у таких организованных личностей с возрастом снижается горизонт планирования. Впрочем, некоторые предвидя близкий  финиш,  планируют  свою смерть и похороны. Из числа неверующих на осмысленную подготовку  к смерти способны не многие.  Какая мне разница, что будет без меня? – только касаемо близких – ну что я смогу для них на пороге? Не лучше ли жить (пока живется) спокойно.  Это подход психически здорового человека. Детальное  планирование похорон, места, одежды, обряда и прочее не столько нарциссизм,  сколько попытка  (надежда) пережить смерть. Такова же  подготовка к смерти для осмысленно верующего. Он ждет продолжения и готовит лучший переход. Для  него смерть не абсолютна.

     Молодости свойственен оптимизм, чувство:  завтра будет лучше,  чем сегодня. Как часто у вас бывают такие светлые дни,  когда вы радостны,  а возникающие проблемы не отягощают вашу жизнь и вы непринужденно преодолеваете их. Или ощущение придавленности, даже задавленности из-за  житейских, не глобальных тем у вас преобладает и закрывает радость бытия. Теме «жить долго» сопутствует  «жить счастливо», старайтесь относиться к бедам легко, пусть горизонт будет прежде всего светлым от того, что есть хорошего в любом возрасте. Умение радоваться  мелочам это навык положительной старости, в молодости он особо и не нужен.

      Вместе с вами стареют вещи. Вам лень выбросить явный хлам, в доме появляются места куда вы не заглядываете и где  копятся забытые старые вещи.   Неожиданно обнаружив вы не выбросите их: быть может,  пригодится, или напомнит о чем-то хорошем. К тому же они  столько лет здесь лежали…  пусть лежат и дальше.  Собираетесь ли вы поменять свой старый, 5-7 летний автомобиль или « на мой век этого хватит»? А поменять не новую, потертую, но еще крепкую обувь?

 Стареет ваша одежда:   выбросить жалко, привык,  не хочу тратить  деньги  на обновки,  мне и  так, в стареньком  сойдет, перед кем наряжаться.  И гардероб, пусть даже не заношенный и не вышарканный становится просто старым. Это видно всем, кроме вас. Отсюда до старческой неряшливости один шаг.

     Слова старости грустные «уже», «совсем», но и с оптимизмом «пока», «все-таки», «еще». Еще одно слово: «был». Я был таким – не то что сейчас, это как самооправдание и утешение; у меня было – сейчас уже нет, но – было!  А вот «я буду» это не слово старости. О том что будет думать не хочется, конкретные планы: поеду, куплю, сделаю возможны и наличествуют, но в долгосрочном плане «я буду» малоупотребимо:  это о смерти.

    Возраст и мировоззрение. Если вы в 70 по-прежнему не принимаете правила и готовы менять мир, то наверное вы чего-то в жизни не поняли. Но если вы в 40 полны конформизма значит вы стареете с опережением.       Задумайтесь, часто ли вы недовольны молодежью, свойственны ли вам мысли: мы такими не были, нынешняя молодежь ленива (эгоистична, меркантильна и пр).  Но  если вы понимаете,  что молодые во все времена одинаково молоды, а старые всегда бурчат,  то это не делает вас моложе. Но будет признаком ума.  

    «Мы» и «я». Мы  это коллектив, компания, шайка. Я часть мы. Взросление  ребенка раздвигает границы мы: я и мама, я и ребята во дворе, я в классе и т.д.,   вплоть до я и страна.  Старение переход от мы к я. Ты созреваешь к самостоятельности, она показатель зрелости. Я несет элемент гордости за себя: я сам, я могу, не очень-то они и нужны. Впрочем,  такая гордость глупа, это пока не потеряешь, совсем своего, пусть даже ты не был склонен откровенничать и делиться с ним.  Неожиданно  потеряв такого начинаешь очень тосковать по возможности мысленно сказать «мы».  Так, теряя «мы» ты обретаешь свойственное старости одиночество. Стремясь к независимости или просто с возрастом ты растерял всех. Говорить мы уже не о ком, а может статься, что и даже о себе любимом поговорить не с кем. С возрастом меняются потребности в общении. Обсудить предполагаемые действия с кем-то из «своих» становится не обязательным. Человек становится все более самодостаточным. Но это про зрелость, пока ты в силе. А по мере нарастания беспомощности идет обратный процесс. Но это не мы, это я и они.

     Уход старших родственников постепенно двигает тебя в возрастные лидеры. Кому-то это покажется приятным и почетным. Не торопись — когда ты стал самым взрослым и старым  – ты следующий.  

     В старости теряются контакты. Кто-то умер, с кем-то у вас иссякли общие дела, с кем-то вы поссорились. Новых контактов возникает все меньше: нет повода и желания.  Сужается круг общения. С одним потеряли общий интерес и рассорились, другой умер, третий уехал. Меньше поводов встречаться и общаться: пить сил уже нет, на пляж и дискотеку не хочется.

Говорить «мы» уже не о ком, полноценное «мы» осталось в прошлом,  лишь изредка возникает повод сказать это слово по какому-то узкому и короткому поводу. Вокруг вас все больше тишины и пустоты. Если вас это не пугает – значит ваша подготовка к смерти идет нормально.  Особый случай старики окруженные вниманием и почетом многих родственников и  учеников. Они могут считать себя частью, и даже центром такого мы.  Но это обманчиво, уважение, даже искреннее,  не есть единение, вы – не часть их.

     С возрастом сужается круг интересов, желаний, обедняются эмоции. Что-то становится недоступным, что-то вызывавшее ранее интеллектуальный интерес понятным и банальным общим местом, восторг заменяется на «мне все равно».  И лишь малое из  утраченного находит замену в новых увлечениях и радостях. Человек опустошается, теряет интерес к жизни.

 И еще старости свойственно понимание безвозвратности многих потерь. Молодой потеряв близкого человека рассчитывает найти замену, старый не имеет для этого ни сил, ни возможностей. «Можем повторить» это о молодых, пусть не возрастом, но душой.  И вы действительно стары, если вы после потери приспосабливаетесь обходиться имеющимся.  А если не хотите даже приспосабливаться – значит пора и вам. 

      Вы бросили курить почувствовав в себе его реальный вред. В идеале у вас ощущение не потери, а избавления: зачем я курил раньше? Ведь без этого лучше. О том,  что курить было приятно вы благополучно не вспоминаете. Вредно, но приятно. Вы обрели  кусочек здоровья, но потеряли некую радость, комфорт и свободу к вредной привычке. Такая свобода допустима в молодости, с годами допустимые радости требуют фильтрации. Замена одних удовольствий на другие, менее вредные и разумные есть  самый верный путь. Сокращение их числа и силы может компенсироваться обретением способности к большей  глубине   и силе ощущений. Этому можно учиться овладевая некоторыми восточными практиками. Старость не победила вас пока вы готовы учиться новому и не боитесь этого, вы сдались ей полностью,  если «мне и так сойдет» касательно доступных вам материально и физически бытовых мелочей. 

     Верным признаком наступившей старости будет неряшливость, обрастание старыми, и часто не нужными вещами.  Вам  уже не важно как вы выглядите,  к старым вещам вы привыкли, менять их на новые, осваивать и еще раз привыкать лениво.

      Старость в теле и старость в сознании связаны. Вторая (молодость-старость в голове)  активно в плюс или в минус влияет на первую. В конечном итоге старость в теле победит молодость в душе, природа сильнее, но можно сопротивляться, можно и нужно.

     Меняется отношение к детям. Были предметом забот и твоей помощи — стали субъектом надежд на помощь себе и твоих уже не забот,  а переживаний. С началом старения (при рождении сына вовремя) он становится сильнее тебя и его достижения существенными.  Мужская взрослость, за которой начинается зрелость  наступает когда сын перестает соревноваться с отцом: теперь его преимущества очевидны. Для отца это начало старения,  но еще не старости.

     Уменьшение потребностей в силу приедания (вас не возбуждает шоппинг и деньги) и потери возможностей.  Если вы душевно  не страдаете от этого значит ваше старение идет по плану начертанному природой. Если страдаете то стоит почитать буддийские тексты. Страдания есть результат  неудовлетворенных желаний, это общее место рассуждений, но для буддиста избавление от  страданий не через достижение, а через отказ от желаний. Этот тезис буддизма  очень уместен для стариков.  Старость надо принимать со смирением, спокойная старость и есть смирение.

     Сигналы старости  приходят медленно частями и кусочками по мере того как убывают ваши возможности. Но это лишь сигналы, до той поры пока вы не растеряли желания, стараетесь поддержать, восстановить свои силы вы не стареете. Это случается,  когда вы отказываетесь от привычки и удовольствия: ну это уже не для меня и думаете.  А еще вас порой посещает «а может уже и хватит?» «что там дальше может быть хорошего?». Каждое такое событие есть шаг старения. Пока сопротивляетесь вы еще на соответствующей ступени молодости и зрелости, будете совсем сильны духом – умрете молодым.  Но именно поэтому держаться «в тонусе» до абсурда также глупость, вам будет слишком тяжело умирать, выбудете ощущать это как проигрыш, и может быть вы переоцените роль стимуляторов и убьете себя даже раньше. Готовность к смерти это усталость от болезней и самой жизни ставшей тяжелой и безрадостной, это отсутствие планов и перспектив, это окончательное признание что вчерашние радости стали недоступны и малоинтересны, а новых не возникает. Это когда тяготы делают малоощутимыми оставшиеся радости.  Прийти к такому состоянию значит пройти через долгие потери, болезни и лишения и потерять надежду что завтра может быть лучше.  Именно это, а не сама смерть самое трудное. Если вы  получили тягот старости по полной,  то к  смерти вы придете  как к избавлению. Это трудно достоверно оценить, но мне кажется, большинство людей умирают раньше, не растеряв до конца жизненные стремления. «Я устала.  Я хочу умереть»,  – сказала моя мама  в 80 лет. В ее голосе уже не было страха, горечи. Ничего кроме усталости. У нее не было какого-то острого заболевания, но через несколько недель она тихо умерла во сне.

       Отношение к смерти. Для молодого это нечто неизбежное,  но абстрактное, сегодня его  никоим образом не касающееся. Пока состарюсь что-нибудь изобретут.  Реальной она становится с первыми потерями близких и знакомых, особенно если умершие ваши ровесники. Впрочем смерть от почечной недостаточности одноклассника в возрасте 35 лет я воспринял как недоразумение. Но когда через 20 лет от инфаркта умер очень и очень спортивный ровесник стало четко ясно: она где-то рядом.  Чем больше  сверстников-знакомых умирает, тем более осязаема смерть как место их пребывания. Для верующих оно может быть предметным, для неверующих трудно вообразимым небытием. Но до первой своей серьезной болезни  это все абстрактно: не про меня,  когда-нибудь потом. А я здесь и сейчас. Но все же невольно сравниваешь:  кто-то умер внезапно и легко, кто-то долго и мучительно болел. Ты примеряешься, лучше как первый, но тут же возникает мысль: а ведь этот, внезапно умерший был как бы и здоров, и  мог бы пожить. Но  тебе не дано выбирать и мысль возвращается к здесь и сейчас.

     Страхи старости это о беспомощности, слабости, одиночестве и боли. Старость безвременна отсутствием значимых событий и изменений. Она кончается если вдруг  становится известен срок. Дальше – дожитие или умирание. Наверное,  это самое тяжелое морально и физически время.

Когда стал известен ваш скорый срок  резко меняется отношение людей. Оно может стать более внимательным, заботливым и уступчивым, но одновременно с вами перестанут говорить о планах и о будущем.  Будущего у вас уже нет, говорить о своем, о своих планах при вас нетактично. Вас в этих планах уже нет. Люди начнут учиться и привыкать жить без вас.  Вы для них почти умерли.  Они не виноваты в этом — они не должны умирать вместе с вами,  им жить дальше.

 

2022