У вас когда-нибудь угоняли машину? Ощущения очень необычные. Ты выходишь из здания, идешь к ней, а ее нет. Ты оставил ее здесь, а ее нет. Ты смотришь на пустое место и не понимаешь.  Может оставил не здесь, а рядом?  Смотрю по сторонам. Ее нет. Очень не хочется думать, что ее угнали. Начинаю ходить вдоль тротуара втайне надеясь: может все наладится и машина появится. Ее нет. Чувствуешь себя полным идиотом, но виду не показываешь, стараешься выглядеть спокойно, делаешь вид что у тебя все нормально. И ходишь влево-вправо от места расставания с авто. Постепенно надежды (может, поставил ее за углом, может,   на такси сюда приехал и пр.) отметаются.  Нет, поставил здесь, ушел, вернулся, а ее нет. Надо куда-то звонить. 02 не набирается. С трудом узнаешь про 102. Звоню и  ощущаю  себя придурком и недоноском: вы знаете, у меня,  кажется,  машину угнали.  5 минут назад ты был нормальным уверенным человеком, а теперь «вы знаете…»,  «у меня «кажется…». В этих словах  «кажется» выражает надежду — может оно и не так, а «вы знаете»  —   это типа помогите.

И оператор укрепляет надежду — а эвакуировать не могли? Эта мысль мелькала, теперь я даже знак запрета парковки и эвакуатора вдали заметил, но угон в голове доминировал. Милицейская дама обещает узнать и перезвонить, просит не занимать линию. Жду и надеюсь на меньшее зло. Вы когда-нибудь хотели, чтобы вашу машину увез эвакуатор? Я в тот момент очень хотел.  На место моей парковки подъезжает машина. Какой-то мужик из местных подходит к водителю и советует не стоять здесь:  только что эвакуатор был. Я к нему: красную увезли? – да. И тут звонок: ваш автомобиль на штрафстоянке «Правобережная».  Отвечаю ей (и  эвакуатору): спасибо.